Abraham Carrillo

México

Llevo la noche por dentro,

porque…yo soy el universo.

a mi madre, mi padre y mi pequeña hermana,

que viven y vivirán dentro de mí, ¡así sea!

Madre; no lo podía ver, ¿qué era?… al fin desperté… aún no recordaba. Tenía que saberlo, me esforcé tanto, sentí que era importante. En tan sólo unos días… lo soñaba…

A papá lo estrangularon, lo machacaron, lo cocieron. Era una olla grande, lo era, ya casi no había fuego… no recuerdo quiénes estaban muertos, pero mi ¡padre!… vi como su cuerpo crujía, crujía y me hablaba; quería vivir, ¡vivir madre!, ¡su fuego se extinguía!, ¡él se extinguía, ya no hervía!

¡Lo comprendí entonces!, ahora lo verás tú y también mi pequeña hermana; tenía que darle calor, pero ¿cómo hacerlo?

Te comeré.

—¡No, cállate, ¿cómo puedes hablar así?!—

—Madre, veo tu cuerpo pero ya no vives más allí, deberás vivir dentro de mí como yo lo hice en ti; será nuestro ritual; volverás a nacer, ahora de manera pura, más allá de la carne mortal, ¿por eso te extinguiste?, ¡¿por eso me abandonaste?!

Si tan sólo hubieses comido también a papá… volverán a estar juntos; lo prometo.

Eres todo lo que necesito, como siempre lo fue… escúchame, que no digo mentiras. Eres lo único que nos hace falta a papá y a mí; ya no lo extraño. Tócame.

… si me acerco, todavía puedo oír un suspiro tuyo. Tómame y abre los ojos. Si acaricias mis labios, besaré los tuyos, así, desnuda; despacio… despacio.

Sigues siendo tan joven y bella… tu fuego será así por siempre; mi hermana deberá seguir tu ejemplo; aprenderá a ser como tú.

— … No…

—Encontrarás un mejor lugar y ya no te extrañaré; la única mujer, la única verdadera. Te consentiré y sentirás mi fuego desde adentro.

A cualquier costa lograste que sobreviviéramos, ahora que ya no estás aquí, no te defraudaremos… actuaré justo como me enseñaste madre, pero no, ¡ya no!

Hubo señales de decadencia y pesadumbre en el mundo, pero nunca en nuestra mesa, no sé qué es el hambre y la pobreza, siempre ofreciste tu carne; pero aquellos de sangre impura que por tanto tiempo fueron nuestro alimento, lograron despertar la ira de los demás mortales; con medicamentos lograste alejar tu mente, pero no te mataste, ¡no!, no podrías haberlo hecho, ¿fue tu culpa madre? Entregaste tu cuerpo a sus deseos para darnos el suficiente tiempo y poder escondernos; comprendí que el deseo es la mejor y más potente de todas las armas; ahora estamos solos, pero no te preocupes, no hay quien pueda dañarnos ni quien pueda engañarnos; tenemos más riqueza que nunca, hasta donde sé, el mundo entero nos pertenece; las reglas, la vida y los ideales, también.

Aun así, ¡madre!, después de tu muerte ya no puedo estar de acuerdo contigo, ¡no nos comeremos a los que ultrajaron tu cuerpo!… deberán morir para siempre.

A veces te descongelo y te llevo a esa tina con agua caliente donde te gustaba estar durante horas, y de nuevo gozas y te ves feliz. Tus manos son cálidas en mi pecho.

— No hables así de mamá, ella no es como dices, jamás haría esto.

—¿No haría qué?

— Todo, ¡todo lo que dices!, mamá y papá no eran malos, lo que hicieron fue por necesidad, no porque quisieran; no eran malos… cuando todo pasó, desmayé por la impresión, mamá y papá sabían que descubrir la verdad no era algo bueno para nosotros… ¡No lo era… no eran malos!

Yo no te mentiré aunque sé que para ti no será fácil, te contaré todo tal y como pasó: la claridad me impide equivocarme. Soy un hombre de hábitos: por las noches, guardo mi poder para que nadie olvide que el universo satisface mis deseos, y que hay oscuridad y muerte si lo deseo; por la mañana, acude el sol a mí, lo hace para brillar. También los crueles amamos, así damos vida, en sueños; mamá me amaba igual que a papá: satisfacerás mis deseos nuevamente; nuestros actos ya están libres de pecado y de todo carácter mortal.

— No puedes decir eso. ¿dónde está papá?, ¿Me hablas a mí o a mamá? ¿Qué le hiciste? ¡Está muerta!…¡Tú la mataste!… No, no puede ser cierto, ¡el amor siempre es diferente! Si tanto la amabas ¿cómo pudiste?… no me veas ni me hables: no te reconozco; ¡Déjame salir de aquí!…

Veo que mamá y papá nos ocultaron muchas cosas, y que te escondieron más a ti, pero es natural, eres frágil y joven: casi perfecta. ¿Tú no veías en sueños la verdad? Pronto llegará el momento…

— No fue así nunca, ¡tú no eras así! Algunas personas nos querían y… las amabas. ¡Tú también mientes!

—Traté que estuvieses limpia y pura para nosotros mamá. Nuestra sangre siempre digna, nosotros, los que acabamos con los problemas del mundo, pero…

…nunca había comido solo, en aquella ocasión me encargué de poner la mesa, les serví la carne fresca de papá a ti y a mi pequeña hermana; cuando ustedes faltaron, aprendí a cocinar, practiqué únicamente con mortales, ¡lo juro!, luego alimente también a los perros, en verdad, no me olvidé de ellos: no hay más mentiras; al fin serví a papá en nuestra mesa con su pan, su vino, su carne y su sangre; ustedes vistieron de gala como siempre quisieron, para nosotros únicamente hay ocasiones especiales; con sus vestidos recordé todas nuestras navidades: los mortales gustan de matar a sus dioses… pero ustedes no comían, ¿porqué no quisieron comer conmigo?… pero no las culpo; está por venir una nueva era… serás nuestra mesa, madre, nuestra mesa sagrada, estaremos contigo.

—¡Ya!… ¡no hables, qué te pasa!, ¿cómo puedes pensar así? ¿Qué pasa con el mundo?, ¿dónde están todos?, ¿y papá?, ¡¿nadie me escucha?!…¿qué le hiciste a mamá?, ¿dónde estamos?, ¡todo es tan distinto! ¡Nada puede cambiar tanto!, ¡no debería hacerlo!

—Hace tanto que no comes, y estás diciendo disparates, no te preocupes: Guardaré para ti el corazón de mamá.

Acaso ¿no lo notas?, ¿has perdido la razón pequeña y linda hermana? Me alegra que hayas comenzado a transformarte; yo he pasado por el mismo proceso, ya no puedo equivocarme. Es claro que te encuentras en tu propia casa, nuestra casa; mamá y papá mandaron a construir este lugar debajo del inmenso jardín para guardar la carne de mortal cuando hubo escasez, me revelaron el secreto cuando fue necesario huir y esconderse, al principio no lo creía; en ese momento abrí y cerré los ojos por vez primera realmente, escuché atentamente y comprendí lo que no quería, lo que nadie quería; también murió mi cuerpo y parte de mi mente, perdí los ojos y el ultraje mortal, ahora distingo todo claramente.

En los refrigeradores que ves allá, hay carne en abundancia de gente que desapareció de pronto: así alimento a los perros ahora; mi padre siempre creyó en la compasión, comprendí que debía alimentarlos, si en el momento crítico fueron nuestros aliados, ¿cómo olvidarlos?; además, los animales no son peligrosos como las personas, no pueden dañarnos; es como si mi padre leyera mis pensamientos, ¿para quién más podrían trabajar los hombres?, ¿qué iban a hacer? Era mejor que murieran. Mamá y papá sólo nos alimentaban con lo mejor de cada cuerpo, dejaban lo demás para los perros, comíamos un hígado de éste, tomábamos músculos tiernos de niños y mujeres jóvenes, desechábamos su piel, su pellejo; papá era precavido: no podíamos comer a las personas por siempre: dejó la solución en mis manos, lo escuché de sus labios mientras hervía.

…mami, siempre fui tu pequeño, tu único hijo: ¿me amabas tanto o quizá más que a papá?, su amor sólo era un medio para que yo naciera ¿verdad?, la hermana que me concedieron, ¿es para amarla y así poder procrear dignamente? ¿Somos puros porque tú y papá eran hermanos? ¡Contéstame, madre! ¡Perdóname por gritarte!, encontré la forma de que nos ames al mismo tiempo por igual: ¡seré principio y condición, medio y también fin de tu amor! ¡Te perdono por todos los años de encierro!, debías domar mis pasiones frente al engaño animal de las mujeres, ¿cómo querías que entendiera que me acosaban si desde niñas les enseñan a disimular y yo no era más que un pequeño?, las educan para cazarnos: ¡las mortales seducen hasta a los dioses!; siempre me ofreciste el calor de tu seno y el tacto de tus manos y piernas. Lo más significativo que hice cuando era bebé, fue beberme a mi madre, y nadie puede condenarme, dado que todos lo hicimos.

Entiendo que desaparecieran aquellos hombres tras de ti y de mi pequeña hermana, estaban siempre esperando, acechando… pero siempre íbamos un paso adelante ¿no es cierto?, entiendo la desaparición de todas esas jóvenes, su engaño consistía en ser hermosas; todo eso ya no importa, nos tenemos que alimentar, de cualquier forma, tarde o temprano la gente caducaría…

Mamá y papá volverán hermanita, no eran dignos de este mundo: mira mis lágrimas, si no me crees a mí, escúchalas a ellas, ya no existirán más los mortales que nos hicieron tanto daño… mamá y papá regresarán pronto, no les hice nada; se tornarán limpios. Por ahora espero, ¡exijo que mueran tus ojos finitos y al fin comprendas, que lo más sabio que hizo hombre alguno, fue arrancárselos! Verás y serás como yo… no serás hija sino madre, serás espíritu y no cuerpo, y yo, Dios padre.

Aquella noche, no sabía qué hacer, mi padre crujiendo con sus ardientes palabras, de mamá no me acuerdo, ¿dónde la encontré y cómo?, y tú, desmayada, ¿quién habría de aconsejarme?, ¿quién impediría que perdiera la cordura en mi soledad a causa de la locura del mundo mortal? Fue entonces que acudí a ti pequeña hermana, y leí lo que por algún tiempo escribiste, y que guardabas con tanto recelo; me abriste los ojos y vi tu luz, comprendí que no eras más una niña; me libraste de ser esclavo y tirano del humano; pero ahora temo que la oscuridad se haya mudado a tu pensamiento, temo que no estés conmigo y hayas enloquecido, por eso te leeré lo que escribías, y por supuesto, quiero que lo escuche mamá:

¡La muerte de Dios no acabó con los pecados del mundo!, los cristianos no llegaron a comprender esto: ¡Dios debe morir muchas veces! ¿Para qué más iba a resucitar Jesús? Únicamente entre dioses puede darse la inmortal guerra, y mantener así, el fuego eterno, ¡porque en la destrucción está la totalidad que no se somete a lo creado! Es cierto, se sacrifica, pero se hace para mantener esta lucha, ¿por qué a algunos les costó tanto apreciar la calidez de mi desgracia?, ¿acaso no aprendieron a amar verdaderamente la luz del fuego sobre todas las cosas? No se puede entregar el amor puro al mortal, lo aprendí desde pequeña, pues se convierte en el miedo que acaba con ellos y que me consumió por tanto tiempo, la eternidad es un compromiso… hoy dejo de otorgar pequeñas dosis del Apocalipsis que llevo dentro.

—…un Dios que crea mortales, ¡bah, poca cosa! Un Dios, por y para mortales…y también, muerto por ellos: …que así permanezca.

Como si los hombres se dedicasen a amar, curar, crear e interesarse por pequeñas vidas; se hicieron conscientes de muchas cosas, pero jamás se ocuparon de lo que consideraron inferior a ellos y siendo tan perfectos, ¿habría de preocuparse por ellos la justicia divina?

El Dios desperdiciaba su soledad, habría de costarle la vida: ¡oh hermano mío!… si en este infierno tan grande, donde también los dioses perecen, pudiesen conservarse las cenizas, pero tu desequilibrada prudencia, en el infierno prendió la llama, resucitaste al hombre mediante doctrinas, en su mortandad tendieron por última vez su cama, ya no te necesitaban, no lloraron, morir significó su calma:

Te dejaste morir en el hombre y sus vicios; al dejarte seducir por la figura letal, tu esperanza se extinguiría, con las llamas del infierno. Sin remedio, despertarías del sueño eterno a la vida, vida finita. Tanta mordida mortal, se vuelve, de Dios homicida.

Me compadezco de ti, fuiste un ser inferior, si necesitabas compañía, debiste volverte pagano, crear otros dioses, no al humano. Pretendiste volver inmortales a los hombres, lo que conseguiste fue el canibalismo cristiano.

—Estuve solo tanto tiempo, necesitaba oír tu voz, querida hermana. No lo sabía, detrás de ese delicado rostro, hay una mujer fuerte e inteligente; me has rescatado, me diste la clave, por eso te amo. He leído lo que escribes, no lo entendía, luego lloré, me deshice de todas las cenizas.

Los humanos buscaron fielmente su Apocalipsis, se tardó en llegar, ¿para qué la búsqueda por mejorar las cosas?, más bien había que acabar con ellas, y alcanzar más pronto el cielo. Mantendré el delicado balance;… Serás mi rueda de Ixión. Si un día mueres, te comeré, ¡oh pequeña hermana!, no debes temerme, estaremos juntos siempre. Seré tu rueda de Ixión.

Necesitamos un Dios verdaderamente poderoso: nacerá una nueva era. ¡Bendito el Dios que crea Dioses y se crea a sí mismo!: Madre, ¡levántate y anda! … ámame.

¿Qué dices mamá?, ¡hey hermanita, ven para acá!, que mamá quiere sentirte.

— ¡No puedes estar diciendo todo esto!, no está pasando… ¿qué sucedió con el mundo?, ¿en qué nos equivocamos? Yo no hice nada malo, ¡nunca!, no es mi culpa, ¿por qué todo esto me ocurre a mí?, no puedes entenderme…

—Para nosotros no hay nada realmente malo madre; es más interesante la charla con los muertos que con los vivos.

— A mamá no le gustaría esto, no lo digas ¡no lo hagas! ¿Dónde está papá?… no puedo creer que…

—Esa sustancia que mamá nos dijo que tomáramos si estábamos en peligro, y decía ser buena para no vivir los momentos difíciles, ya no te la daré: te hace daño, creo que has enloquecido, o quizá eres adicta, necesitas desintoxicarte y todo estará bien, desecha de tu sangre todo lo que haya en ti de mortal; ¡maldita gente! También a ti te convencieron, se metieron en tu cerebro… pero no es culpa tuya, no te preocupes que no pueden ni podrán con nosotros, sé paciente, sé paciente mi pequeña hermana:

Los Dioses no comen cualquier cosa. Guardaré para ti el cerebro de mamá. En nuestro rito sagrado todo es crudo y real.

Te he visto en sueños, mientras dormimos somos noches, a veces está despejado y en nuestro cielo hay estrellas, entonces soñamos: has madurado, no eres más una niña; no hay realidad para aquel que se crea en sueños…y en sueños da vida.

Madre, te daré de comer a mi pequeña hermana; es mi deber… lo haré…

— No hagas esto, no sigas diciéndolo, por favor, ¡me asustas!

—Sólo al comer y al asesinar se abandona toda discriminación, todas las cosas en el mundo son comidas por otras, perecen, pero más que asesinar, se mata para comer, y no se vuelve cotidiano aunque acontece a cada momento; pero he decidido no quedarme en el campo mundano, sino descifrar la esencia misma de las cosas, que sin embargo, aparece allí a cada instante de mil maneras distintas, y como tú dejaste escrito “en la destrucción está la eternidad” y no es que crea, sino que estoy seguro de que hay algo no discriminativo, común, siempre nuevo y vivo: la muerte. Lo vivo muere, y lo muerto, muerto está, de modo que algunos quieren y creen apartarse de ella, pero no es cierto: no dejamos de vivir, en realidad, dejamos de morir. Pero no basta con ello, la característica fundamental de todas las cosas es que puedan ser destruidas, si no es así, simplemente no existen. Hablo solamente de verdades fundamentales, intuitivas y que se presentan frente a nosotros día a día, y no hay que ser un gran sabio para descifrarlo, al contrario, se necesitó de grandes sabios para ocultarlo. Anteriormente se asociaba el blanco al bien, ¿acaso alguien podría imaginarse un universo blanco?, la blancura se asoció al fuego, y me pregunto si aquellos que inventaron un cielo supramundano eran hombres buenos, pues vivían idealizando la discriminación, buscaban apartarse del mundo, el infierno, aquello que acusaban de malvado no era otra cosa sino lo que todos pueden tener, querían huir del bien, vivir para siempre, por eso hasta hoy, nadie, o casi nadie, había admitido que lo que hay es muerte… pero de haber bien, de haber mal, deben morir, todo debe morir, y no hay nada más grande que esa inmensa oscuridad.

Debemos estar unidos, a cualquier costa, por eso seré franco contigo, necesitamos comer, y el cuerpo de mamá no durará para siempre, del de papá poco hay comestible, pero lo aprovecharemos de la mejor manera. Tenemos que estar unidos y sobrevivir como mamá y papá deseaban: el deber ser; por eso tendré que comerte cuando se acabe el alimento, pero no te preocupes, estarás segura conmigo, tras tu muerte, prometo revivirte y tu después deberás hacer lo mismo por mí: ¿si muero antes, me comerás pequeña y tierna hermana?

—…

—¡Qué sucede contigo!, ¿es que acaso no logras tener las fuerzas que se necesitan para estar unidos?,

Temo que hayas perdido la cordura mi pequeña y única hermana, pero no te culpo, entiendo que a causa de tu juventud no tendrás el valor de comerme, y quizá te dejarás morir cobardemente, y dejarías morir a toda la familia contigo; yo, simplemente no permitiré eso: Beberé tu vino y tu sangre, comeré tu pan y tu carne: te comeré.

Por ahora debes estar tranquila, hoy tenemos un plato en la mesa, y debemos –como siempre— agradecer a mamá por ello. Sé que todo esto es difícil para ti, para mí también lo fue, y si te digo todo esto, es con el afán de decir la verdad únicamente, dejar de lado las mentiras y tratar de no esconder nada, espero que todavía quede un poco de entendimiento en ti para poder comprenderlo; deja atrás esa idea estúpida de que soy alguien malo, sólo hago lo que es mejor para la familia tal y como lo hubiese hecho mamá ¿verdad papá? Todo lo que debes sentir ahora es agradecimiento, si no fuera por mí, estarías muerta dulce hermana, y por eso no dejo de pensar en el camino correcto, porque, además, en el peor momento cualquier otro se hubiese sentido indefenso, se hubiese rendido, en cambio yo, no sólo he logrado lo contrario, sino que de manera inteligente y valiente he resuelto la mejor manera de vivir para siempre, y por si no te has dado cuenta, no es poca cosa…

…Ya lo comprenderá mamá y entonces no seremos simples mortales… estaremos unidos… ahora lo entiendo, lo entiendo y lo veo: en el mundo brilla la vida, y en la vida el amor, la bondad, la esperanza, la compasión y la unión eterna.

¡Si un día llegan a faltar los perversos, la naturaleza creará más, y preservará su reino! Sí, sin ellos no sería posible; los sacrificios humanos fueron hechos por mamá y por papá: por nosotros. Los mortales sirven para alimentar a los Dioses, y eso está bien… ¡pero no!, ¡malditos! ¡Por comerlos se metieron a mi cabeza!

¡Oh madre!, ¡perdónalos… y a sus ofensas! ¡Ellos hacían del mundo un infierno, no hicimos otra cosa más que liberarlos del sufrimiento eterno!

— ¡No, no por favor!, ¡tus ojos, tus ojos se encendieron!, ¡se encendieron!… ¡no me veas!, ¡no me hables!… ¡no vengas hacía mí!… déjame sola… ¡vete!

—Madre, ofrécenos nuevamente un plato digno que comer a la mesa. ¡Pequeña hermana, es hora!; despertemos a los demonios, es hora de dejarlos pasar de la muerte a la vida: que mamá y papá se amen.